Ci sono giorni dell’infanzia che svaniscono come nebbia al mattino. E poi ce ne sono altri, incisi nella memoria come tagli nella roccia. Il giorno in cui sparii dietro l’armadio è uno di questi. Da lì comincia la mia storia, ed è da lì che è nato il mio primo libro.
Un bambino nel Malcantone
Sono nato a Lugano nel 1963 e sono cresciuto nel Malcantone, tra la Svizzera e l’Italia, tra il fiume Tresa, i boschi e i silenzi di famiglia. I miei genitori mi hanno sempre amato: lo sentivo nel calore di una carezza, nella delicatezza delle loro parole. Ma l’amore, a volte, non basta a spegnere il fuoco che divampa dentro.
A scuola le cose andavano male. La mia mente saltava da un pensiero all’altro, le parole mi si rompevano in bocca, leggere ad alta voce era un incubo. Mi dicevano che ero intelligente ma svogliato, distratto, inconcludente. E io, nel dubbio, ci credevo.
Il giorno dell’armadio
Avevo forse cinque o sei anni. Quella mattina la paura era più forte di tutto: l’idea di affrontare un’altra giornata di sguardi sfuggenti e di risate nascoste dietro le mani. Così non andai a scuola. Mi nascosi nell’angolo più stretto dietro l’armadio della mia camera, rannicchiato nel buio, trattenendo il respiro come se il silenzio potesse rendermi invisibile.
Fuori, la casa lentamente si incrinò. Prima un richiamo distratto, poi il mio nome gridato, i cassetti aperti, i vicini, la polizia, il timore che fossi caduto nel fiume o mi fossi perso nei boschi. E io ero lì, a pochi passi, dietro un armadio che nessuno immaginò.
Non ero davvero scappato. Non ero disperso. Eppure, in qualche modo, lo ero davvero.
dal libro «Il bambino che sparì dietro l’armadio»
Quando mi trovarono, negli occhi di mia madre c’erano sollievo e rabbia insieme. Mi strinse forte, come se il mondo potesse strapparmi via di nuovo. Ma come potevo spiegare ciò che non capivo nemmeno io? Che il mondo mi sembrava troppo grande, troppo veloce, troppo rumoroso?
Anni di fughe, visibili e invisibili
Dopo quel giorno ci furono altre fughe. Il bullismo e un soprannome crudele, l’amicizia di Claudio come un faro, la resa scolastica e l’abbandono degli studi. Poi un’adolescenza inquieta, le notti troppo lunghe, le dipendenze, relazioni in cui amavo troppo e mi nascondevo troppo. Imparai presto a sorridere senza fare rumore, a pensare troppo e a parlare poco.
Ci furono anche giorni in cui il peso diventò insopportabile, e altri in cui la vita mi tolse molto. Li racconto nel libro con tutta la sincerità di cui sono capace, perché fanno parte della strada che mi ha portato fin qui.
Un nome per il caos: l’ADHD
Ci sono voluti decenni, una vita quasi intera, prima che qualcuno mi dicesse che non ero soltanto «un tipo strano». In un giorno qualunque, durante un incontro che avrebbe cambiato tutto, arrivò la diagnosi: ADHD, il disturbo da deficit di attenzione e iperattività.
Lei non è sbagliato, ha solo un cervello che funziona diversamente.
Quelle parole furono come una lente nuova. Il disordine non era solo fuori: era dentro. E finalmente aveva un nome. I frammenti della mia vita cominciarono, lentamente, a ricomporsi.
Le cose che mi hanno salvato
Non c’è stata una sola svolta, ma tante piccole luci. Un viaggio in Venezuela con mio zio Angelo, il mio pilastro. Mio figlio. La fotografia, scoperta quasi per caso: camminare per vedere davvero, fermare la luce su un fiume nella nebbia o su una vecchia porta arrugginita. Gli anni ad Aquila, in una casetta tra gli abeti, con il mio cane Juri. E l’amore di Maruska, un’alleata prima ancora che una compagna.
E poi la scrittura. Ho scritto per non sparire, e oggi so che scrivere è stato anche un modo per farmi trovare.
Perché ho scritto questo libro
«Il bambino che sparì dietro l’armadio» non è una lezione e non è un manuale clinico. È un atto di ritorno: un viaggio nelle stanze della memoria, alcune illuminate, altre ancora in ombra. L’ho scritto per quel bambino silenzioso che si nascondeva dietro un’anta, aspettando che qualcuno lo vedesse.
Se ti sei mai sentito invisibile o «troppo», se l’ADHD fa parte della tua vita o di quella di chi ami, se cerchi una storia di cadute e di ripartenze, spero che tra quelle pagine tu possa trovare un po’ di riconoscimento. Se anche una sola persona si sentirà un po’ meno sola, il mio silenzio sarà servito a qualcosa.
Perché a volte, dietro l’armadio, non si trova solo la paura. Si trova anche la chiave.
dal Prologo
Se stai attraversando un momento difficile e pensi di non farcela, non restare solo: in Svizzera puoi chiamare in qualsiasi momento La Mano Tesa – Telefono Amico, al 143, oppure, se hai meno di 25 anni, il 147 di Pro Juventute. In caso di emergenza chiama il 144.
Lascia un commento